管理我的频道

马拉度纳 看不尽的球王



马拉度纳2008年出席坎城影展,大秀顶球工夫。

王若馨

本届世足赛的焦点,除了球星领军的多支传统强队提前落马外,在场边观战的阿根廷传奇球星马拉度纳(Diego Maradona),无疑是最抢镜的人物之一。

在禁烟区抽雪茄、批评裁判、做出疑似歧视亚裔的手势……,马拉度纳的争议新闻,几乎就跟赛程战报一样天天出,曝光次数比许多球员还多。

特别在阿根廷对上奈及利亚的比赛,镜头捕捉到他双手比中指的画面,引发热议,连国际足总也必须出声提醒他尊重比赛。

不过,马拉度纳在球场比中指的行为已屡见不鲜。有网友说:“他如果比‘YA’我才觉得他中邪了。”


马拉度纳在观战时双手比中指,引发非议。

马拉度纳向来是个争议性高的人物。昔日的足球金童,如今57岁了,但关于他的报导几乎没停过。

他的形象放荡不羁、直言敢议,场外的脱序行径,似乎与场内的高度成就呈现反比。

英国“每日邮报”(Daily Mail)指他在本届世足赛“秀”味十足,是因为身边有纪录片拍摄人员在取材。明年将有一部他的纪录片上映,由曾执导奥斯卡最佳纪录片“艾美怀丝”(Amy)的英国导演卡帕迪亚(Asif Kapadia)拍摄。

其实2008年已有一部马拉度纳的纪录片,由塞尔维亚导演库斯杜力卡(Emir Kusturica)所拍,名为“马拉度纳:库斯杜力卡球迷日记”(Maradona by Kusturica)。

库斯杜力卡曾两度获得坎城影展金棕榈奖,然而这部纪录片却获得两极的评价。不过,这部风格鲜明的作品,似乎也与马拉度纳爱恨分明的形象不谋而合。

虽然影片许多人不爱,但有些珍贵片段,大概也只能在这部片得见。与其说此片在记录马拉度纳,不如说是在解释为何人们需要英雄。

足球之神 球迷为他立教

“假如安迪沃荷在世,一定会以马拉度纳入画,与玛丽莲梦露与毛泽东并列。”库斯杜力卡在电影中说。

这部电影散发浓浓的文青味,库斯杜力卡爱掉书袋,不仅提到作家波赫士,连心理学家佛洛伊德、荣格都搬了出来;学院派的台词,与马拉度纳那种“市井智慧”的气质不太相称。


马拉度纳(右)与导演库斯杜力卡。

相对于库斯杜力卡文艺腔的歌咏,片中出镜的球迷倒显得直接可爱。这部片的亮点之一,就是让人一窥“马拉度纳教”的面貌。

如果不是活在把足球当成日常生活的国度,恐怕很难体会球迷与比赛休戚与共的心情。

“马拉度纳教”所拜的神,自然是马拉度纳;据说该教具有约20万教徒,遍布55国。

宗教总部在阿根廷罗萨里奥市(Rosario),这里是纽维尔校友队(Newell’s Old Boys)的主场,马拉度纳于1993年至1994年效力此队。

该教信奉及传诵的经典,是马拉度纳的自传;也有自己的主祷文与十诫。

十诫的内容,包括爱足球胜过一切、不可说马拉度纳属于任何一支球会、把自己的中间名字以及第一个儿子取名为“迪耶戈”(Diego,马拉度纳的名字)等。

祭坛上有34颗小足球跟一只鞋子,代表马拉度纳为阿根廷国家队踢进的35分。

教友的婚礼在马拉度纳教堂或球场上举办,新郎亲吻新娘后,由新娘发自由球,新郎把球踢进球门。

上帝之手 替阿根廷报仇


马拉度纳教徒的受洗仪式,是重演1986年马拉度纳在世足赛的“上帝之手”。

那届八强赛阿根廷对英格兰时,马拉度纳进的一球有手球争议,赛后他说这颗进球“一部分靠的是上帝的手,一部分靠的是马拉度纳的头”,使“上帝之手”一词从此流传于世。

“全球十多亿人同时跳起来,地球居然没歪一边,实在是奇迹。那是我们欢庆马拉度纳在世足赛对英格兰进球的那一刻。”库斯杜力卡说。

相对“上帝之手”的争议,马拉度纳在那场比赛进的第二球令众人心服口服,他连过六人,在国际足总举办的票选上被评为“世纪最佳进球”。

自诩与马拉度纳同为反体制、反霸权的库斯杜力卡,自然会提到这颗进球的时代背景。阿根廷击败英格兰队,被许多人、尤其是该国人民,视为对1982年福克兰战争的复仇。

对于反西方强权的弱小国家来说,世足赛是唯一能够讨回来的地方。

库斯杜力卡用动画,让马拉度纳像顽童似的,狠狠嘲弄了英美的领袖人物,包括前英国首相柴契尔夫人、布莱尔;美国总统雷根、小布希;英国女王伊莉莎白二世及王储查尔斯。

在动画中,这些英美领袖,像猴子一样被马拉度纳用脚下功夫戏耍。背景音乐是庞克乐团“性手枪”(Sex Pistols)的社会抗议歌曲“天佑女王”(God Save the Queen)。

“我们代表战死的人。”马拉度纳说。“我们出场比赛时,很清楚有很多人指望我们赢英国。赢一场足球战争,那就是我们的动力。”

马拉度纳后来也承认那场比赛的第一球,是他用手拨进的。“大家都说‘干得太好了’,其他人污蔑我,我自己则好兴奋;好像我偷了英国人的钱包,好像恶作剧没被捉到。”

1990年,马拉度纳带队重返世足赛,但首战就吃鳖,以0比1输给喀麦隆。阿根廷在被唱衰的情形下,一路惊险过关,挺到决赛才败给德国。马拉度纳在球场洒下男儿泪。

1994年,34岁的马拉度纳为了世足赛狂减了26磅,对希腊一役进球后,留下一个冲到镜头前狂吼的经典画面。然而接下来,他因为没有通过药检遭到禁赛,阿根廷在16强被淘汰。

马拉度纳悲愤地说,足总刻意利用不公平的药检,要让阿根廷出局。

马拉度纳作为国家队代表的身分结束了,等到他再回到世足赛球场,已是与球星梅西(Lionel Messi)并肩作战的教练,而这也已经是纪录片上映两年后的事了。


2010年,身为国家队教练的马拉度纳(右)与队中球星梅西。

球迷掌镜 也难懂偶像心

库斯杜力卡是马拉度纳的球迷,但超过两年的拍摄期下来,两人仍有明显的距离感。是受限于导演的访谈功力,还是马拉度纳刻意为之?

或许马拉度纳太习惯镜头,当他谈到毒瘾问题、对家人的亏欠,虽然可能是出自真心,却不免让人感觉到有几分表演成分。

库斯杜力卡曾说,许多次与马拉度纳约好了却被放鸽子。事实上,库斯杜力卡在片中拍摄自己家人的画面,恐怕比拍马拉度纳一家还要多。

库斯杜力卡问了马拉度纳的前妻克劳蒂亚‧维拉凡(Claudia Villafañe),马拉度纳是怎么熬过来的,维拉凡回说:“从来没有人问我是怎么熬过来的。”

媒体报导足球明星的伴侣时,大多只写她们的外貌及八卦,马拉度纳滔滔不绝地说毒品如何耽误他,力道似乎还不及维拉凡在镜头外的一句话。

这其实也是这部片给人的感觉。库斯杜力卡毕竟还是说得太多,削弱了本片的主角;像是花俏的脚法,却缺乏进球的畅快。或许,这也映照了马拉度纳很大一部分的人生:就是失了一点准头。


马拉度纳(左)与库斯杜力卡(右)在2008年坎城影展秀球技。

在摄影中期,库斯杜力卡对马拉度纳说“这会是关于你最好的电影”。

不过,接近影片尾声时,他说:“拍摄了两年,这部片子仍在原地踏步。”

这句告白应是真心的。即使剪辑、摄影、音乐各方面都很出色,片中两人的对谈内容却空洞而平淡,有无法再往前进一步的感觉。

库斯杜力卡看似有很多机会,可以捕捉马拉度纳的更多面貌,但最后在影片里大多没有呈现。

或许库斯杜力卡若有似无地透露了一个讯息,你不要以为这样就可以接近马拉度纳,他的步法比人们想的还要复杂难测。

回到本届世足赛中阿根廷对抗奈及利亚的那一天,赛后马拉度纳身体不适,甚至有人一度讹传他死亡。事后,他还表示要悬赏1万美金揪出造谣者。

不过,马拉度纳过去已传过数次病危消息,当他被人搀扶离场的影像流出后,许多人都在网路上表示担忧他的生命,有人说,因为他已经给大众“随时走掉都不奇怪”的印象。

库斯杜力卡说:“要是能一辈子待在足球场上,他一定会心满意足。但实际上当终场的哨音一起,马拉度纳,史上最伟大的球员,就走过角球旗,走进更衣室,然后麻烦就来了。”

马拉度纳显然不满足只有一部纪录片描写自己。也许球王拒绝让自己的故事完结吧。

( 注:片中台词由Hitchcock翻译)

世界日报

 


相关新闻

猜你喜欢

全部留言 0