管理我的频道

[两岸] 维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(十六)/雪夜闭门读禁书

作者按:台湾中央广播电台邀我为“洞察中国”典藏计画,写一写我的经历,我想干脆从出生开始写,交代一下一个赤贫的、病恹恹的、自闭的、被洗脑的农村呆孩子,是如何变成教授和人权律师,并走向反抗专制这条不归路的。那大概就是思想自传了。写自传就跟写遗言差不多吧,都是“让历史告诉未来”的意思。可是下笔之后才发现,历史根本不是你刚刚丢掉的钱包,回去捡起来就行了;历史需要你有直面自我的勇气、需要仔细探索,而探索就要用到现在的、当时的你还没有的知识和视角。那就是说,在关于“过去”的叙述中,你没有办法抽离现在和未来。不仅如此,如何看待自己的历史、如何叙述自己的过去,又与你对自己的定位、对自己未来的期许和想像连在一起。我相信,你的生命里流淌著无数他者的经验和灵魂,正如你的经验和灵魂,也注入了一些人的生命。

我最早的日记写于1986年,当时我13岁,刚上初中二年级,后来高中也写了一些,高中毕业之后直到今天,从未中断过,除了被失踪、被关押并且被剥夺纸和笔的时候。这极大地弥补了我记忆力不好的缺点,有些事情已经20或30多年过去了,但我仍可以精确到某月某日,凭借当时的文字,当年的场景、情绪和事件的细节仍历历在目,宛如昨天。

好了,故事开始。接下来是第十六集,《雪夜闭门读禁书》。


八九民主运动和六四屠杀大约三年之后,中国思想界、知识界的一部分人也再度春心萌动。那也是我进入北大校园之后的前几年。我的思想受到剧烈震荡,逐步摆脱脑残状态,那过程充满痛苦,又伴随著喜悦和一波又一波的高峰体验。

一般而言,来自城市的同学比农村孩子见多识广,这也是中共巨大的城乡差别的表现:知识和经验的鸿沟。当然人们拥有“知识和经验”有不同的领域,城里的孩子分不清稗子和麦子、驴子和骡子,但是在社会上更有用的知识和经验不是这些,而是你看过的书和电影,去过的博物馆和科技馆,认识和交往的人,等等。不过校园里的另类只是极少数;同届的几个同学思想活跃、革命热情高涨,与校外“反革命分子”、圆明园画家村的长发艺人、流浪歌手、讨饭诗人这些尚未被格式化的人种交往密切。这包括了组织“九十年代”的那几位。

其中一位神人,住在我对门512宿舍,有一次让我写了一条横幅“这个世界已经白化,我用盲瞳注视天空”,贴在床头。他也常常站在北大41楼那空荡荡的走廊里,用他那高度近视镜下的两眼久久地凝视天花板,仿佛在等待天启一般。我隐约担心他会某一天就地翻滚之后自称上帝使者。老兄也常有惊人之语,有一次大家神侃,谈到“人生的意义是什么”,他说人生的意义就在于去追寻人生是什么意义。我印象很深,多年以后仍觉得这回答又妙又深刻。他那仰望天空的哲学习惯,冥冥中赋予他火山一般的革命能量。胡续冬回忆到:

在一个漆黑孤独的夜晚,朱某把俺带到了41楼5楼的一间布满了神经质的眼球的宿舍,其中一对最为神经质的眼球正在高度眼镜后面努力朝最大限度圆睁,并散发出烈士的光芒。他用紧张的浙江普通话说道:“同志们,我们每个人都要明白,我们即将投身的事业是具有高度危险性的,希望大家都做好把牢底坐穿的准备!” 此人名叫刘x……

**热血青年眼中充满烈士光芒 却苦无处可发**

另一个就是后来从学习法律的诗人几次转轨变成了导演和教授那位,他住我隔壁509宿舍,我们叫他“老朱”,老朱并不老,只是长得比同龄人成熟一些。他最喜欢的歌手是李宗盛,在一起的五年,听他唱《生命中的精灵》《爱情少尉》不知有多少遍。他的文笔极佳,经常和五四文学社的那帮文学青年在一起鬼混。在一次“未名诗歌节”上,他朗诵的一首诗结尾是这样的:

“大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思”

诗作者是北大法律系的学长,名叫海子。这是海子最后一首诗,12天之后,海子便在山海关卧轨自杀。20天后,八九民主运动拉开序幕。海子写这首诗的时候,还不到25岁,老朱和一帮诗人读这首诗的时候,也就21岁左右,可那词句、音调和气氛,冷得和年龄不成比例。

这两位革命同志在1993年北大校庆大字报和草坪烛光晚会事件之后,受到处分,组织“九十年代”被端了老巢,士气受挫。不过他们仍旧在风险可控的范围内鼓捣一些事情。

我有机会读到一些禁书。比如1994年,贺同学借给我一本《中国的良心》,记载了很多民主人士的心路历程,方励之、王若水、郭罗基、许良英、苏绍智、肖雪慧、高尔泰、严家其等等,回顾了中国民主运动的坎坷道路,总结了民主运动的历史教训。我日记中写到: “我读著读著,热血沸腾起来,两种思想的巨大冲突也在我心中愈演愈烈……” 读禁书是我大学时代一件的重要的事情,大概也是言禁时代各国读书人的共同经验。一百年前的北大另类教授张竞生说“天下第一乐事,莫过于雪夜闭门读禁书”。就我那一代而言,中学时代没有读禁书,就没有性启蒙;大学时代没有读禁书,大概也很难有思想启蒙。

**饱读禁书 思想大启蒙**

我们堂而皇之地传阅著一本又一本或港台出版的、或大陆盗印的反动书刊,以此为荣。有时候在二手书的书贩那里,也能买到禁书。我曾在海淀图书城的地摊上,买过一本《王丹狱中回忆录》。我们读的禁书,大部分是关于六四、文革,中共的黑历史,还有些是关于苏东剧变、抗争和各国民主转型,也有一些是无法通过出版审查的诗歌、小说、抽屉文学。一些民间刊物,也在北大校园流传,我手头上还保存过圆明园艺术村编辑的地下诗刊《大骚动》和以北大为阵地的《偏移》。想想也够吊诡,那时候的中国,离读禁书要坐牢、甚至要被枪毙的文革时代,相距也就十多年而已。

后来在研究生期间读到的《哈维尔文集》,是对我影响最大的禁书之一,我至今记得读到哈维尔时的带来的心灵震撼。他对后极权体制的深刻剖析,对专制体制下人性的洞察,他那反抗的勇气和一次又一次入狱的牺牲精神,都让我敬佩不已。“无权者的权力”、“生活在真实之中”,鼓舞了生活在专制政权下数不清的知识分子。他对捷克斯洛伐克共产时代的分析,与中国的情景极为契合;而他的国家通过天鹅绒革命推翻专制、顺利民主化,也给中国的异议知识分子和向往自由的人士带来了巨大的鼓舞。据编译者崔卫平记述,李慎之先生为此书写了一篇极为精彩的长序《无权者的权力和反政治的政治》,但有意出版《哈维尔文集》的几家出版社都表示,如果不撤下李慎之的序,这本书就没法在中国出版。于是这本书就一直以地下印刷的方式在知识分子间流传,影响相当广泛。


李慎之为《哈维尔文集》写了极为精彩的长序《无权者的权力和反政治的政治》。

**哈维尔文集影响甚钜 天安门纪录片震撼人心**

除了禁书还有禁片。在1990年代中期,对大学生影响最大的纪录片当属卡玛的《天安门》。尽管这部纪录片在海外引起相当大的争议,但它对八九民主运动和六四屠杀都有很详细的描述,对于没有亲历过那段历史的人们来说,那些血淋淋的画面足以产生思想震撼。中国政府对六四的法,先是“反革命暴乱”,然后是“动乱”,然后变成了“政治风波”,接著就讳莫如深,成为敏感词。它成了被禁止的记忆和想像,人们对这段历史真相又渴望了解,又隐约感到害怕。这个片子很长,要从三张VCD才能装下,但我们私下以各种方式刻录,悄悄地观看、传播。


在1990年代中期,对大学生影响最大的纪录片当属卡玛的《天安门》。

【延伸阅读】

维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(一)/辉发河边的拾穗者
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(二)/贫穷就像一张网
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(三)/生活的巨石
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(四)/在黑土地上作画
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(五)/毒太阳照下来
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(六)/癫痫与沉默
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(七)/一辈子修理地球
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(八)/洗脑教育
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(九)/大学梦
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(十)/军训与洗脑
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(十一)/思想剧变的序幕
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(十二)/和平演变
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(十三)/九十年代
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(十四)/遭遇思想警察
维权律师滕彪自述》静静燃烧的地火(十五)/告别自闭与自卑

作者》**滕彪** 北大法学博士、律师。2003年起在中国投入法律维权工作,2005年与13名律师获选亚洲周刊“亚洲风云人物”,曾两度被捕,但仍不顾中国警告,于2014年在六四25周年香港纪念晚会批判中国。三个月后,终于举家流亡美国,至今仍在海外为中国人权与民主极力奔走。
原文连结明镜声明DMCA 政策

相关新闻

猜你喜欢

六度新闻